妻子为出班的邮车驾驶员送行，是雪线邮路上的一种默契。

　　其美多吉是四川甘孜县邮政分公司邮运驾驶组组长，每次相送，泽仁曲西脸颊挂着笑，眼里却总映着担忧——丈夫往返的这条雪线邮路，从成都出发至拉萨，往返1208公里，沿途平均海拔3500米，途中最危险的路段是翻越海拔6168米（公路海拔5050米）的雀儿山，路面最窄处不足4米，飞石、雪崩、悬崖、泥石流、道路结冰……险象环生。

　　如今，雀儿山的隧道即将于8月通车，原来要爬两个多小时的危险山路10多分钟就能安全穿过。54岁的其美多吉领着邮运驾驶组，在这条路上最危险的地段——甘孜至德格段已跑了28年……

　　“车过雀儿山，如闯鬼门关！”

　　鬼招手、老一档、燕子窝、老虎嘴、石门坎、大风口……雀儿山的这些地名，一听就让人脊背发凉。在雪线邮路上，有这么一句话：“车过雀儿山，如闯鬼门关。”

　　雀儿山海拔高，常常是山下蓝天丽日，山上雪花飘飘，路面霜冻结冰。每年10月至次年5月是“风搅雪”的季节，加之路况复杂，常有司机被困，引起交通堵塞。其美多吉常常当义务“交警”，给司机们传授经验，教他们安装防滑链，或干脆爬上驾驶室，帮他们开过危险路段。

　　2008年3月的一天，一队军车被困在了老虎嘴的陡坡上，带队的是一名旅长。其美多吉上前问询才得知，部队有紧急任务，车队时间紧迫。其美多吉二话没说，让旅长把小车开到陡坡上面等他，他爬上最前面的军车，发动引擎。第一辆军车缓慢地爬上陡坡停稳后，他又坐旅长的小车，返回到坡下100多米远的被困车队，爬上第二辆军车……如此往返，一个多小时后，20多辆军车终于顺利离开雀儿山。其美多吉笑着向军人们挥手道别，后背早已浸透了冷汗。

　　一次车过石门坎，天空飘着雪花。其美多吉发现前面路面有一个坑，便下车去路边捡石块填上。当他弯下腰时，却发现雪地上还躺着一个人，嘴唇已冻成了“乌茄子”，手艰难挥动了一下，就有气无力地垂了下去。其美多吉赶紧把他抱进车，脱下皮大衣将他紧紧裹住，往德格县快速开去。事后，那人眼含泪花动情地说：“感谢好人呐！要不是碰上你，我这把骨头就扔在雀儿山上了！”

　　细数起来，其美多吉陪伴家人过春节的次数仅有五六次。去年除夕，寒风吹，雪花飘，其美多吉行驶在川藏邮路上。驶到一座山腰，眨眼间前面的路就看不见了，耸起一座“小雪山”。他清楚，这是风的“杰作”。新春佳节，路上几乎没有车辆跑，前不着村，后不着店，手机又没信号。其美多吉担心邮件的安全，不敢离去，只能在山中陪邮车一起“守岁”。第二天，同事派车来寻找彻夜未归的多吉，叫来几个热心百姓，五个大男人花了4小时，才用铁锹清扫出一条车子能勉强驶出的道。

　　“要打就打我，不准砸邮车！”

　　其美多吉邮车班组负责运送的路段在崇山峻岭间弯来绕去，一些歹徒也盯上了这段路作案。2012年7月，其美多吉就遭遇了劫匪。

　　那天晚上，多吉途经国道318线雅安市天全县境内，行至一陡坡车速减慢的时候，路两边突然冒出12个人，手里挥舞着砍刀、铁棒、电警棍等凶器，将邮车团团围住。歹徒一上来就砸车门，疯狂地往车上乱爬。

　　每一车邮件中，都有一个特别的邮袋装着机要邮件。“大件不离人，小件不离身”是对机要邮件管理的特别规定。其美多吉毅然拦在邮车前面，高吼道：“要打就打我，不准砸邮车！”刀、棍棒、拳打脚踢，齐齐朝他身上落下。

　　其美多吉肋骨被打断四根，头皮被砍翻了一大块，右耳朵被砍伤，左脚左手静脉被砍断，还有多处骨折，仅刀口就有17处。之后，其美多吉被迅速从县医院转到成都现代医院，进行了8个小时的手术。

　　在重症监护室里，其美多吉躺了7天，又在住院部一住就是半年，之后又经历了6次大大小小的手术。幸好他最牵挂的邮件全部被追回。私下里他对妻子说，如果邮件追不回，自己真的没脸再当邮运人了。

　　然而，其美多吉的左手、左脚经络萎缩僵硬，连抬都抬不起来，出院后他心情抑郁，就像变了一个人，经常冲家人发火，要不然就是一个人默默坐着半天不说话。

　　为了重返邮路，妻子陪着多吉来到成都到处求医。一次，他们偶遇一位老中医，教他一套“破坏性”康复疗法，强制弄断僵硬的关节，让其重新愈合。由于治疗时会疼得钻心，尝试的病人并不多，但其美多吉斩钉截铁地表示愿意。

　　手关节和脚关节宛如断掉再生长的树苗，痛得这个康巴硬汉眼泪横流，嘴唇咬破，蜷缩一团。泽仁曲西哭了，其美多吉告诉妻子：“为了跑邮路，一定要康复！”

　　坚持两个月后，其美多吉终于能够顺利举起双臂了，他觉得自己可以握方向盘了，回到甘孜县向局领导申请上路。拗不过他的纠缠，局里安排他在县城内开一辆面包车送邮件。一段时间后，他觉得自己完全可以驾驭大邮车了，又去“缠磨”领导。得到可喜的确诊报告后，他终于重返“雪线邮路”，吃尽千苦，华丽归来。

　　“助人为乐的传统，我们不能把它砸了！”

　　“下雨天必须放慢车速保证安全。”“我们一趟邮车里有上千客户的邮件，他们拿到邮件高兴，我们也得到了肯定！”重新又能出车了，其美多吉难抑兴奋，不断向徒弟络绒牛拥讲述注意事项。

　　多吉对这个26岁的踏实青年寄予了厚望。再过几年自己就该退休了，他想尽快把徒弟带出来，让川藏邮路有年轻的生力军。

　　从建成通车至今63年来，川藏邮路采取接力邮运的方式，是藏区与外界沟通的唯一桥梁。“老邮运驾驶员们保持着助人为乐的传统，我们不能把它砸了！”其美多吉告诫徒弟，邮运人的接力赛，苦、累、危险，但他从不后悔当初的选择。去年，其美多吉把自己的小儿子也带上了雪线邮路。

　　今年，其美多吉迎来了三件大喜事：3月，领取了四川邮政集团公司为他们邮运班组更新的新一代邮车；4月，他成功入选全国“2016年感动交通十大年度人物”；8月，雀儿山的隧道即将通车，原来要爬两个多小时的危险山路，10多分钟就能安全穿过。

　　5月3日，其美多吉领奖后回到甘孜县，直奔单位停车场，围着他的邮车转了一圈又一圈，像父母细细打量自己的孩儿。他对同事和领导说：“获得的荣誉，是我新的起点，我将心存感恩，不忘初心，踏踏实实干好工作……”

　　
泽仁曲西轻轻拍打着丈夫其美多吉后背的尘土，踮脚递上准备好的茶杯和吃食，目送丈夫踏上邮车……（周兵摄，人民视觉）