9月22日4点30分，天还没亮，西藏自治区双湖县邮政分公司副总经理益西卓嘎便离开了宾馆。“为了方便看升旗，我们特意选了一家离天安门广场近的宾馆。”同行的西藏区邮政分公司工会副主席佟珠说。初秋，北京的清晨寒意渐起，佟珠把外套的拉链又往上拽了拽，身边的卓嘎却穿着单薄的纱裙。“在高原待惯了，不冷，这裙子是我这回特意带来的，为了看升旗。”卓嘎笑着说。

　　“起来！不愿做奴隶的人们！把我们的血肉筑成我们新的长城……”6点02分，伴随着雄壮的国歌声，第一次来到北京的卓嘎终于圆了她想要看升旗仪式的梦。在两天前的全国邮政系统“双先”表彰大会上，卓嘎穿着鲜艳的民族服装，作为先进个人代表，和大家分享了她用生命守护邮路、扛起普遍服务大旗的感人故事，收获了热烈掌声。

　　闯“极地”，只因那个选择

　　卓嘎的爸爸是尼玛县邮政分公司投递员，从小，她就看着爸爸帅气地骑着马驰骋在草原上为百姓投递。爸爸在家的时候，卓嘎最爱戴着爸爸的那顶绿色大檐帽“臭美”，那颗绿色小种子就这样种在了她的心里。

　　长大后，卓嘎开始帮爸爸一起投递，因为爸爸不识字，卓嘎便帮他翻译，然后按照1镇13乡的行政区划分别标为1~14，那些信件包裹上的名字对她来说既熟悉又陌生。

　　2005年，24岁的卓嘎面对人生的第一个选择——人人都让她去的电信和只有她自己想去的邮政。聆听着家人和朋友的劝说，心里想着爸爸的那顶绿色大檐帽，卓嘎选择了去邮政工作。可连她也没想到，自己去的是那么艰苦的双湖县，而且一待就是13年。

　　“几乎没有人常年生活在普若岗日冰川，一望无尽的草原上，蓝天格外蓝，白云格外白，风也格外大，多吉次巴骑在摩托车上握紧了把手，因为稍有不慎，就会被风吹倒，他把自己黝黑的脸庞捂得严严实实，只露出眼睛，因为他太知道被风中夹杂的小石子刮伤的疼了……”中央广播电视总台拍摄的纪录片《极地》讲述的第一个故事的发生地普若岗日冰川就位于双湖县。世界十大“生命禁区”之一，可可西里无人区的三分之二在这里，平均海拔5000米以上，每年有10个月的漫长冬季，最低气温达零下40℃，含氧量只有内地的40%，家禽不能活，十里不见树；总面积11.67万平方公里，是北京市的7倍，人口却只有1.4万，每平方公里不到1.2人；平均寿命只有58岁，当地人都说双湖只有两个季节，冬季和大约在冬季。

　　2005年7月，卓嘎第一次来到双湖，虽然之前已经了解到这里很艰苦，但她还是被眼前的工作环境所震惊——坑洼不平的土路，低矮不整的土房零零散散地坐落在广袤的荒原上，取生活用水要到10公里外。“女儿，我们不在这儿干了。”送卓嘎去双湖的爸爸妈妈看到眼前的场景，一个劲儿地劝她回去，就连身为投递员的爸爸也为女儿心疼不已。“我能行！”卓嘎没有多说，简单的3个字表明了她的态度和决定，不退缩！

　　做“全能”，只因那句承诺

　　虽然是以营业员的身份来到双湖，但只有3个人的“配备”，且乡邮员不识字，卓嘎一下挑起了重担，成了“全能战士”。她用小时候帮爸爸分拣的方法，一边教乡邮员认字，一边帮他翻译、分拣、做记号。

　　即便是土生土长的藏族人，初到双湖也要经历高度缺氧、剧烈头痛、心跳加速等一系列高原反应，卓嘎也不例外。在这里生活，困难已经很大，更为困难的还是工作上时常遇到的恶劣天气，甚至是生命危险。这里气候变化非常频繁，送邮件出发时阳光灿烂，半路上也许就会乌云密布，还经常会遇到泥石流。由于是牧区，牧民没有固定的居住场所，迁徙是常态，因此也没有固定的投递点，为了把邮件投递出去，卓嘎和同事需要花费比平常多两三倍的路程、时间和精力，去找新的放牧点和牧民。

　　如果说，气候条件稍好的季节面对的是工作上的困难，到了漫长冬季，接受的就是危及生命的挑战。2010年11月的一天，卓嘎和乡邮员嘎尼玛到北措乡投递邮件时突然下起了暴风雪，大雪很快铺满了眼前的世界，困住了邮车，挡住了视线，手机也没了信号。黑夜很快来临，邮车不能前进，更不能后退，在瑟瑟寒风和漆黑长夜中，卓嘎和嘎尼玛只能等待。求援无望，卓嘎和嘎尼玛又困又冷又饿，但却都不敢打盹，因为在寒冷的野外，一旦睡熟就可能再也醒不过来。手脚都冻僵了，卓嘎和嘎尼玛哆嗦着互相鼓励，一定要撑下去，一定能够撑下去。就这样，熬过了漫漫长夜。天亮后，嘎尼玛徒步20公里，终于打通了救援电话，从险境中生还。自那以后，卓嘎和嘎尼玛的关节和胃都出现了毛病，身上多了几种常备药。

　　在双湖工作，危险时刻伴随着卓嘎，但是，为群众谋幸福的初心让她永不退缩。遇上了洪水、泥石流和大雪冰雹，为使报纸信件和包裹不被雨水浸湿，她脱掉身上的衣服保护邮件，冒着生命危险蹚过齐腰深的河水，把邮件安全送到牧民手上。十几年送邮路上，这样的事情卓嘎和同事遇到过很多次，每次，他们都会不顾自己的安危，首先抢救邮件。因为，“我们把邮件当成是自己的生命，是党和政府的声音。人在邮件在！我们一定要让艰苦地区的牧民也享受到发达城市一样的邮政服务”。卓嘎的话简单却坚定。

　　冒严寒，跨高山，日复一日，年复一年。卓嘎同极度恶劣的自然环境抗争，为牧民搭起了通往外面世界的桥梁；冒着生命的危险，把“人民邮政为人民”的庄严承诺写进了群众的心里。13年，4700多个日夜，行程31.5万公里，走过荒无人烟，尝尽孤独寂寞，但为了这里的群众，为了在“生命禁区”实现“有人就有邮政，有邮政就有党和政府的声音”的承诺，卓嘎觉得这些都是值得的。

　　守“禁区”，只因那份初心

　　2008年7月，卓嘎站在党旗下，举起右手，庄严宣誓：“我志愿加入中国共产党……为共产主义奋斗终身，随时准备为党和人民牺牲一切，永不叛党。”心中热血澎湃，让卓嘎此生不忘。

　　对卓嘎来说，成为党员就意味着肩上的责任更大了，需要为老百姓想得更多、做得更多。2014年，卓嘎担任双湖县分公司副总经理，新的岗位赋予了她更大的责任，也给了她更大的动力，她把所有精力都放在了双湖这个“生命禁区”。工作中，根据用户的所急所盼，提供周到、热情、满意的服务；下乡时，牧民需要代购的日用品、急用药以及取汇款、缴话费等样样做好……因为卓嘎知道，他们的举手之劳，能给牧民带来希望，带来快乐。

　　北措乡二村的次仁卓嘎是卓嘎在投递途中认识的孤寡老人，自打认识以后，只要有空，卓嘎就到老人家中与她拉家常，帮她洗衣做饭，打扫卫生，精心呵护和照顾老人。有一次，双湖县下起了数十年一遇的大雪，当时还在休假中的卓嘎，想到老人不便外出，便不顾外面已经齐膝的大雪，徒步20公里来到老人家里，送去了足够老人吃一周的食物。提起卓嘎，次仁卓嘎老人激动得热泪盈眶，她说：“她比我儿女还亲，这是我哪辈子修来的福啊！”老人知道的是卓嘎的陪伴，不知道的是卓嘎为了这份陪伴所付出的辛苦。老人没有手机，因为是牧民，居住地点又时常变换，每次卓嘎去看望老人，总要花上大半天时间，这些，卓嘎从没和老人说过。

　　近年来，随着电商业务的发展，卓嘎在为百姓做好普遍服务的同时，也动起了脑筋。她手把手地教牧民使用邮乐购等业务，让牧民成了网店老板，将藏区的农牧产品销往全国，缩短了偏远藏区同繁华都市的距离，让广大牧民在享受到现代邮政方便的同时，也改善了自身的生活。

　　长期工作在高海拔地区和严酷的环境中，卓嘎的身体越来越差。2016年，医生拿着她的体检报告说：“肾炎、胃炎、风湿性关节炎、心脏病，这么多病，你才30岁出头，却是50多岁人的身体，再不注意，身体可就真的垮了！”爱人心疼她，劝她辞职到拉萨找份工作，可卓嘎却说：“双湖是我成长的地方，我经历见证了双湖邮政的发展，双湖邮政需要我，双湖需要我，我不能就这样放弃。”

　　卓嘎舍不得双湖，舍不得双湖邮政。作为双湖邮政的第一位营业员，她清楚地记得，刚到这里时，那两排租用的低矮土房不仅简陋还经常漏雨，如今，宽敞明亮的两层办公楼是镇上最打眼的标志性建筑，累了还能在“职工小家”歇歇脚；人员由最初的3人“低配”变成了18个人的“豪华配备”；2005年实施“乡乡通邮”工程，2014年实施“补白”工程，现在又进行“村村通邮”工程和村邮站建设，邮政服务实现了全覆盖，牧民足不出户就可以通过邮政购买全国各地的商品……

　　在“生命禁区”的双湖，很少见到树木和绿色，但卓嘎和她的同事为这片荒凉的地区带来了宝贵的绿色；在人烟稀少的双湖，很少见到人群拥挤、热闹非凡的场面，“传邮万里，国脉所系”的使命，让卓嘎和她的同事心里始终有火一样的热情和希望。卓嘎和她的同事扎根在这里，在生命的战场里，没有退缩、没有躲藏。岁月在卓嘎的身上留下了痕迹，她笑着说自己黑了也胖了，但在记者看来，这痕迹是美丽的，因为她那份为群众谋幸福的初心从没有变过。