2002年底，一个“幽灵”悄悄降临，“重症急性呼吸综合征”，又称“非典”，英文简称“SARS”。这个令全世界谈之色变的病毒在中国及南亚、北美迅速传播，截至2003年4月20日，中国大陆被感染人数上升至1807人。

　　4月20日12：45，我从郑州返京。全国集邮业务座谈会上午结束，我只想尽快赶回北京国家邮政局总部。通报中，快速增长的感染人数和死亡人数，像钢针一样戳向人们的心。飞机上乘客寥寥，不少人带着白色或淡蓝色的医用口罩，所有的人表情凝重，压抑和困顿写在每个人的脸上。

　　出差仅仅三天，迥然天地一般，北京俨然成了“非典”疫情的重灾区。面对看不见的病毒，北京乃至全国已然成了战场。这场战斗，没有炮火，没有硝烟，但却是实实在在同来势汹汹的“敌人”展开一场争分夺秒的搏斗。

　　4月25日傍晚，原国家邮政局邮资票品司接到了一个来自美国的越洋电话，旅居加利福尼亚州的老华侨心急如焚地表达对国内疫情的焦虑，并建议发行一套相关邮票，唤起更多人来了解“非典”，避免感染。同时，不少集邮爱好者也提出了类似的建议，这与国家邮政局上上下下的想法不谋而合。

　　4月27日下午，国家邮政局党组召开紧急会议决定，紧急发行一套抗击“非典”题材的邮票，并将邮票发行的全部收入捐赠给卫生部门。

　　4月28日晨，邮资票品司即刻召集中国集邮总公司、邮票印制局和司内各处，拟定邮票的名称、规格等问题。邮票名称暂定为《万众一心  抗击“非典”》，发行时间为5月19日。当时距离发行首日只有整整20天！这个往日连设计都难以完成的时间，却必须涵盖邮票生产的整个流程，我确实捏了把汗。会议结束，时任邮票印制局副局长王振宏拎起背包，一双大手握住我：“任务领了，放心吧！”这个印刷工人出身的国企干部，朴实、干练，再大的困难面前从不喊孬。这个表态，让我的眼睛好一阵湿润。

　　4月28日17：20，我再次拨通了王振宏的电话，郑重地告诉他，设计约稿要不拘一格，打破常规，不管是局内的专职设计人员，还是局外的社会美术家，都可以参加。争取在最短的时间内，完成这一次特殊的邮票发行任务。

　　4月29日，邮票印制局召开紧急会议，责成相关部门迅速查找资料，组织动员全体编辑、设计人员参与邮票图稿的设计；同时，对抗击“非典”邮票的纸张、油墨及必需的物资提前进行准备。

　　此刻，死亡和感染人数的攀升使北京成为全球关注的焦点。避免群体交叉感染，遏制疫情蔓延，已成为北京市政府头等紧迫的大事。而此时，白衣天使成为阻击这场梦魇的主力军，他们义无反顾，冲锋向前，这种大无畏的精神感染着每一个人。

　　在另一个战场，号角已经吹响。邮票印制局图稿编辑部和设计室的全体人员，早已把“五一”长假扔在脑后，他们要在最短的时间内用画笔形象地体现“万众一心  抗击‘非典’”。就在此时，北京的清华工艺美术学院，有两位美术家也在和时间赛跑，一个激动人心的创作灵感，使他们的画笔分不清白昼还是黑夜。两个可爱的年轻人，一个叫何洁，一个叫冯小红。

　　5月6日9：00，短短6天时间内，邮票设计师完成的多达50幅图稿上交到图稿编辑部。邮票设计师们眼眶猩红，面容憔悴，在我的眼里，他们分明也是刚刚走下战场的一群可爱的战士。

　　5月6日10：40，我召集相关人员立即对图稿进行初评，评出了主选图稿和5幅备用图稿，迅即上报国家邮政局党组。11：45，正在召开的国家邮政局党组会议中断会议议程，破例加入审核邮票图稿议题。经研究，邮资票品司推荐的何洁、冯小红设计的邮票图稿获得通过，要立即征求国家卫生部的意见。

　　当天下午，《万众一心  抗击“非典”》邮票图稿送达卫生部。这幅图稿以多个“心”形构成通用的禁止符号，鲜明地体现全国人民万众一心、众志成城抗击“非典”的斗争。图中“SARS”的两个残缺，既体现病毒传播的特点，又象征终被击碎和消灭。设计总体一目了然，极具力度和视觉张力。红黑两色的组合，象征警示和战斗。红色是一种鼓励与激励，烘托出整套邮票设计的主题。

　　5月9日上午，国家邮政局领导拜访卫生部，与时任副部长高强就邮票图稿的选用、捐赠等事宜进行商谈，并达成了一致意见。13：55，国家邮政局向全国邮政系统部署发行抗击“非典”邮票的第一份传真电报发出。15：30，经国家卫生部认定的邮票图稿正式交付邮票印制局。

　　紧急制作500万元邮品的任务交给了中国集邮总公司邮品分公司，这批邮品必须在5月15日前完成，以便在邮票首发日当天赠送给全国卫生战线的白衣天使。短短6天，要完成36万枚首日封、27万枚邮折、11万套个性化邮折，何其难啊！这支队伍的带头人芮书香，业务纯熟、点子多、韧劲强。5月9日当晚，邮品设计工作全面展开。

　　5月10日清晨，忙碌一夜的芮书香从设计公司打来电话，经过一整夜的奋斗，邮品设计初稿已经全部完成，希望我代表邮资票品司到现场进行审查。

　　5月10日9：30，我赶到了位于北三环的设计公司，3种邮品的设计稿已在电脑中合成。首日封和邮折的主图，是一个带着大口罩的女医务工作者头像，仅露出大眼睛和眉毛，沉稳、坚定、果敢，又不失女性之柔美，具有很强的视觉冲击力。个性化邮折的封面是一只握紧的拳头，象征决心、团结和力量，拳头的特写占据了整个画面的1/3。我在肯定设计方案的同时，也提出了几处修改意见。我们边讨论边修改，待设计稿全部获得认可，已是14：00。

　　5月10日下午，国家邮政局收到了卫生部规划财务司《关于接收国家邮政局捐赠的函》，表示卫生部“对贵局向全国抗击‘非典’的医务工作者赠送‘万众一心  抗击非典’邮品表示由衷地感谢。”

　　5月11日，中国集邮总公司邮品分公司全体动员，共组织7家单位进行会战，各路人马分兵把守，连夜苦战，确保全部邮品按时、保质完成。

　　5月12日是国际护士节。国家邮政局正式对外宣布：定于2003年5月19日特别发行《万众一心  抗击“非典”》邮票一套1枚，编号为特4-2003，发行量为1250万枚，邮票面值80分。国家邮政局决定，将邮票发行的全部收入捐赠给卫生部门（其中500万元现金和价值500万元的邮票和邮品），用以支持抗击“非典”斗争，并作为医务工作者参加这场战斗的珍藏纪念。翌日，新闻媒体迅速作了报道。

　　5月13日清晨，邮资票品司收到了一份传真，这是5月12日深夜从邮票印制局发来的急件：“经过邮票印制局全体干部职工的努力，截止到2003年5月12日晚6点，抗击‘非典’邮票已全部打包发运完毕。”仅仅三个昼夜、75个小时，就完成了邮票从工艺研究、到制版、打样等所有工序，真是令人匪夷所思！我拿起电话接通，另一头传来王振宏铿锵而又深情的答话：“特殊时期，工人们抢着上啊！”

　　5月15日晚，中国集邮总公司打来电话报告：抗击“非典”的邮品已全部完成，开始陆续发运。至此，连续十几天的日夜奋战，1250万枚《万众一心  抗击“非典”》邮票，36万枚首日封，27万枚邮折，11万枚个性化邮折，增加制作的5000枚卡折，终于画上了句号。

　　5月19日上午，邮票首发仪式举行。同时，各省（区、市）邮政局根据国家邮政局下达的捐赠品种与数量，向各省（区、市）卫生部门正式进行了交接。

　　《万众一心  抗击“非典”》邮票的发行，记载了进入21世纪后，中国发生的一段极不寻常的历史，也记载了中国人民万众一心、战胜一切困难的民族精神！

　　（作者为原国家邮政局邮资票品司司长）