冬天骑骆驼，夏天骑骡子，年复一年，寒来暑往，相伴他们的是风沙、酷暑、严寒与雨雪，他们孤独翻行在茫茫的沙漠之中，将一封封饱含深情的信件、一张张散发着油墨清香的报纸及时送到大漠深处牧民群众的手中，架起一条与外界沟通的信息之路。他们，就是当年活跃在腾格里沙漠中的邮递员，被牧民群众亲切地称为“大漠鸿雁”,巴音都仁就是他们当中的一员。

　　邮递员是沙漠里的千里眼、顺风耳

　　在腾格里镇邮政所旁边的一座普通楼房里，记者见到了这位当年的乡邮员——巴音都仁。他虽然已是86岁的高龄，但眼不花、耳不聋，精神矍铄、思路清晰，提起几十年前的往事，他依旧记忆犹新……

　　1935年12月，巴音都仁出生在腾格里沙漠中的查拉格尔嘎查。1953年，18岁的他参军入伍后分配到宁夏银川市。1955年他从部队转业回到家乡放牧，后担任了大队书记。1960年，他招工来到宁夏中卫市营盘水镇当上了一名邮递员，直至1989年退休。“我先后在营盘水、哈什哈、查汗池、伊克尔、腾格里等地从事邮递员工作，可以说足迹踏遍了腾格里沙漠南部的每一个角落。”巴音都仁回忆道。

　　1972年，巴音都仁被单位调整到腾格里公社至中卫这条邮线，取送一回需要四天。第一天，他从腾格里公社出发，晚上到通湖硝厂住下，在邮单上盖上章后第二天再启程到中卫市，第三天取上邮件后再返回到通湖硝厂，再盖一个章，第四天回到腾格里公社，休息一天后，又开始了下一轮行程。“邮递员是定人、定岗、定时的，每个月单位都要检查单子上的邮戳和印章上的日期，没有特殊情况不能随便换人和调整时间，即使天气再恶劣，邮递员也必须按规定去接送邮件。”巴音都仁说。

　　那时，在许多人的眼里邮递员是个让人羡慕的工作。夏天骑骡子，冬天骑骆驼，不用出力气，挣得工资还高，但表面风光的背后是辛苦和付出。沙漠里气候多变，早晨还是风和日丽的晴好天气，但转瞬间就狂风大作、昏天暗地；有时烈日当空、酷暑难耐，但一会儿又是乌云密布，电闪雷鸣。奔波在邮路上的巴音都仁没有躲避的地方，只能硬捱着变化多端的天气赶路，多年来他已经习惯了风里来、雨里去的艰辛跋涉，烈日严寒下的孤独旅程。

　　除了天气的多变之外，还有蚊虫的叮咬。沙漠湖道里的小瞎蒙子特别多，这种小的和沙粒一样的黑虫子，直往人的脸上扑，往眼睛、耳朵里钻，咬一口钻心地痒。没风的时候，牲口背上爬满了密密的一层，将本身的毛色都给盖住了。为对付小瞎蒙子的叮咬，巴音都仁拿白纱巾将自己的头包裹严实，身上尽量不裸露皮肤。对此，他并不觉得苦，他说：“其实哪一样工作都不容易，既然选择了，就要踏踏实实地干。”

　　邮路上的事琐碎平常，但有一件事让他至今难以忘怀。1976年1月8日，巴音都仁在中卫市取邮件时听到了周恩来总理逝世的消息，他心里非常悲痛，周总理生前称邮递员是千里眼、顺风耳，他心想这是我们国家的一件大事，必须要把这个消息尽快带回去。他顾不上休息，连夜从中卫出发，第二天一早赶到腾格里公社向大家报告了这个消息。二十九年的时光匆匆而过，巴音都仁工作期间从没有丢失过一次邮件，他的事迹当年被人民日报报道过，1977年他被评为宁夏回族自治区邮电系统劳动模范。

　　28年的“老朋友”——骡子

　　巴音都仁的坐骑是一匹枣红色的骡子，毛色油亮，膘肥体壮，走起路来又快又稳，这匹骡子不但力气大，脾气也大，用当地人的话讲是个“一顺骡子”。

　　这匹骡子是1972年邮电所从查拉湖大队买来的，那时它只有3岁。从此骡子与巴音都仁相伴了28年。骡子见了巴音都仁温顺的像个小猫，老远就把头伸过来等着戴笼头，又是拿鼻子哄他又是拿脸蹭他，亲热得不得了。但见了其他人，它却像老虎一样凶，又咬又踢，不让人靠近，更别说骑了。

　　走中卫的路要翻越许多高大的沙山，巴音都仁怕骡子累着，每次翻越沙山时，他都要从骡子上下来，让骡子走在前面，他跟在后面。那时候，这条路上有许多背盐的中卫人，他们觉得这个蒙古老汉好生奇怪，放的骡子不骑，偏偏跟在后面走，就提醒他，骡子在前面会跑丢的。巴音都仁说，不会的，丢不掉。背盐人不知道这匹骡子极通人性，他有时和背盐人坐着喧慌，骡子走远后看不到主人，又回过头来找他。

　　巴音都仁骑着这匹骡子跑了12年乡邮，1984年腾格里苏木到巴彦浩特的班车开通后，取送邮件改到了巴彦浩特，巴音都仁便结束了他跑乡邮的生涯，成了腾格里邮电所的一名营业员。骡子也因此下了岗，单位上觉得骡子没用了，打算当固定资产处理掉，巴音都仁舍不得这匹骡子，就用300元钱买了回来。那时候，他每个月只挣着几十块钱，却给骡子买着最好的草料，后来有人用900块钱来买骡子，被他一口拒绝了。在他的眼里，这匹骡子就是一位“老朋友”，掏多少钱都不卖。其实，巴音都仁买回来骡子也没啥用，他不跑邮差后就很少再骑骡子了，骡子就这样在家里闲养着，他走到哪里骡子跟到哪里。就这样，他一直把骡子养到老死。

　　生活中的“三件宝”

　　巴音都仁的生活中有三件不可或缺的东西，石头眼镜、茶和烟。

　　沙漠里景色单调，阳光强烈刺眼，一副茶色石头眼镜可以有效减少紫外线对眼睛的灼伤，因此不论春夏秋冬，巴音都仁总是带着一副石头眼镜，这个习惯他一直保持到了现在。

　　巴音都仁爱抽烟，但一般的烟他不抽，嫌不过瘾，他只抽那种烟叶子和黑棒子雪茄烟，用他的话讲，烟要抽便宜的，酒要喝好的。

　　巴音都仁爱喝茶，他喝茶的方法也和别人不一样，他喝的茶需熬得发苦才行，他说，浓茶解渴，喝完一大缸子浓茶后，夏天在沙漠里走四五个小时都不觉得渴。他的生活也极其简朴，香油拌米饭白糖，再就点咸菜，就是一顿饭。

　　巴音都仁性格耿直，脾气倔强，常给人一种十分严厉的感觉，好多孩子都怕他，谁家的孩子哭闹，大人就吓唬他说：“再哭，巴叔来了！”但熟悉他的人都知道，其实在他严厉的外表下有着一幅好心肠。跑邮路的时候，他既是乡邮员，又是腾格里人的采购员，每次到中卫取邮件，他都要花时间上街给别人代买各种东西，到药材公司抓中药。那时候，牧民只要找他代买东西，他总是有求必应，从不厌烦、推辞；路上遇到年老体弱，背着东西的行人，他也总是热心相助，帮着把东西搭在骡子上，捎上一段路程。

　　腾格里的人走中卫，都喜欢跟巴音都仁搭伴，一是他的骡子快，有他的骡子跟在后面吆上，一道走的毛驴就不敢偷懒，原本五个小时的路程，有时四个小时就能赶到。二是巴音都仁笑话多、故事多，跟上他一路上热闹，不寂寞。这条邮路上巴音都仁风雨无阻跑了12年，退休后他的儿子、女儿接过了父亲的班，成了新一代的邮电人。

　　作为一名老邮电员，巴音都仁亲眼见证了中国邮电事业的飞速发展和翻天覆地的变化。从骑着骆驼、骡子跑乡邮送信函、报刊、包裹到如今水果、蔬菜等生鲜业务快递到家，从发电报、人工转接电话到程控电话、无线寻呼、手机再到光纤通信、智能手机、宽带……巴音都仁说：“现在邮电变化，过去想都不敢想，这一切都是改革开放带来的好处。”