繁华的上海街头，人流如织。外卖员、快递员来回穿梭。他们车上装的是其他人的生活，也承载着他们自己的生活。
有一个人站立在街边，注视着来往的“骑手”。看到有人因为抢时间闯红灯，他会摇摇头，叹着气说上一句“挣钱也要注意安全啊”；看到有的人突然摔倒，他也总是下意识地准备冲上去帮忙。他就是十三届全国人大代表柴闪闪。
“他们（外卖员、快递员）忙碌的身影会时刻提醒我，不要懈怠。”
懈怠？柴闪闪不能懈怠什么？
一路打拼，从邮件转运员到技术尖兵，从农民工先进个人到全国人大代表，当柴闪闪有机会发声时，他最不忘的就是劳动者这个群体。当上代表后，车站、街头、审判法院都是柴闪闪常去的地方，他还公开了自己的手机号，为的是能够收集更多基层的声音。
他无数次骄傲地说：“无论何时何地，无论什么身份，我都是这个群体的一分子。”与此同时，在柴闪闪的思想世界里，“人民邮政为人民”的服务宗旨意味着不仅在本职工作上做到尽职尽责，还要惠及更多的人和事。
从在十三届全国人大四次会议上提出《关于完善新业态中灵活就业劳动者社会保障的建议》被全国人大列为重点督办建议；到2021年7月，人社部、国家发展改革委等8部门共同印发《关于维护新就业形态劳动者劳动保障权益的指导意见》；再到2022年初，多地出台相关政策，开展职业伤害保障试点……近年来，在柴闪闪和其他全国人大代表的奔忙和呼吁下，基层劳动者尤其是新就业形态劳动者的权益有了更广泛的保障。
“终于，我在上海落了脚”
归属感，这三个字是万千都市外来务工者梦寐以求的夙愿。但要想真正享有它，谈何容易。
2004年柴闪闪中专毕业，先去了苏州的一家工厂，做机床工人。
几个月后，他跟着朋友来到了上海邮政，当了一名邮件转运员。“来之前以为是骑着自行车送送信，理理邮件，应该挺轻松的，没想到来了是做‘码头工人’，扛的大包比在老家扛麦子还重。”
转运员工作，就是从火车或者汽车上卸包裹、往车上装包裹。一个包裹将近50公斤，一天一个人要搬运近百袋，这是一份不轻松的体力活，即使是身强力壮的年轻人，一天下来也累得只想躺下。
刚刚工作时，劳务工每月工资800元，柴闪闪寄700元给家里，自己只留100元。在潮湿又闷热的夏天，开一夜的风扇，对他来说都是一笔不小的开销，他就铺张凉席睡在马路边，有时，睡在桥洞下。周末空闲的时候，柴闪闪会到工地上再做些体力活，有时做一些弱电工作，或在列车上捡些废报纸和空瓶子卖掉补贴家用。他那时的生活目标很简单，就是赚钱。每次给家里寄完钱，觉得能给家里作点贡献，心里就踏实多了。
干装卸邮件这份体力活，即使是冬天也会浑身出汗，月台上风大，柴闪闪经常感冒，却没有钱去看病。同事们常常借钱给柴闪闪，家里有富余的洗发膏、肥皂、毛巾这些日用品，也都想着给柴闪闪送过去。“我很感激这个大集体，那时我也没啥能回报的，自己懂点计算机和弱电，谁家的电脑或电话坏了，我就上门给他们免费修。”
这么多年风吹日晒、辛苦打拼，柴闪闪吃了不少苦，但很少流泪，唯有那一次。
2016年，柴闪闪的两个孩子得了肺炎，大女儿八岁，儿子刚刚十个月。挂号、缴费、打点滴、拿药，妻子一个人无法带着两个孩子去医院。“那时候真的太无助了，就是需要一个人帮忙看一下孩子，但若没有，对我来说是要命的事儿。”同事得知柴闪闪家里的情况后，主动替他顶班。柴闪闪实在调不开班时，妻子就把一个孩子放在邻居家，先带一个去打点滴，之后再回来换另一个去，邻居像对自己的孩子一样帮着冲奶粉、换尿布。
……
如今，大女儿已能够独立上下学，妻子在儿子所在的幼儿园工作。柴闪闪在邮政闯出了自己的一片天地。用他的话说：“终于，我在上海落了脚。”
柴闪闪心里很清楚，能在上海这座大都市找到归属感，他要感谢一路帮助自己的身边人，尤其是邮政这个大家庭。
感恩、感谢的方式有很多种，而柴闪闪的选择有些与众不同。他说：“我要用成长回馈帮助过自己的人。”
“现在轮到我帮大家了”
抬起重重的挂柄，脚部用力蹬地，一手抓住车身，一手拉起挂柄，拖车离车厢仅有5米距离，却要柴闪闪用尽全身的力气才能拉过去。装卸完三车邮件，在零下3摄氏度的气温里，柴闪闪的额头已经冒汗。虽然已经调整到了接发员岗位，但人手不够时，柴闪闪还会到月台上干老本行。
“闪闪很能吃苦的，刚来那会儿才19岁吧，那么大的邮包扛着就走，一天要扛近百袋啊，也不叫苦叫累。爱学肯干，现在已经是我们的技术尖兵了。”今年即将退休的上海邮区中心员工王春凤见证了柴闪闪的成长。
“一个包裹将近50公斤，怎么拿怎么放是有技巧的。以前我们包裹放得重一点，老师傅是很生气的，搞不好会把邮件震出‘内伤’，先放轻的还是先放重的，怎么堆码不会倒，都是老师傅一点一点教，自己跟着一点一点学会的。”柴闪闪说那时一边跟着老师傅学，一边自己钻研工作方法。“现在别人一两个小时的工作，我20分钟就做得差不多了。”
扎实的基本功，是柴闪闪在2011年上海邮政“业务技能练兵”大赛上能够强势夺魁的原因。熟记全国2600多个地名，快速画出全国铁路干线图，熟记厚达5厘米的理论知识材料，以第四名的身份进入决赛后，通过实操项目，柴闪闪一举反超拿下了第一名。
在这之后，柴闪闪的业务能力越来越强，转为了正式工，走上了接发员这个核心岗位。邮件往哪儿发，怎么发，犹如调兵遣将，柴闪闪第一时间为邮件分配最合理的线路，保证邮件快速准确地发往全国各地。
信息化时代的到来，对劳动者提出了新的挑战。柴闪闪在上海开放大学读了本科，为的是跟上时代发展步伐，把工作做得更好一点。自身不断成长，柴闪闪也没有忘记身边的老师傅们，他们智能手机、智能化设备不太会用时，柴闪闪都会跑到身边教他们。
柴闪闪说：“以前是他们教我，现在我学得多了，他们不会的，该我帮他们了。”
但他的成长并不止于此。
“再不擅长，我也要为大家发声”
“毫不夸张地说，融入邮政大家庭的过程就是对我人生观、价值观的一次洗礼。”如此高的评价，足见邮政企业对柴闪闪的影响是入脑入心的。
柴闪闪手机中有几张照片，是六七个孩子围坐在一张桌子旁吃饭。在他妻子工作的幼儿园里，有不能按时被接回家的孩子时，他就让妻子把孩子带回他们自己家吃饭。穿百家衣、吃百家饭，柴闪闪说，自己的孩子是在很多人的照看下长大的，自己是在邮政这个大集体和身边人的帮助下挺过来的，帮助别人，是自己该做的。
2018年，33岁的柴闪闪作为农民工代表当选十三届全国人大代表。从邮件转运员、邮件接发员，到上海市人大代表，再到全国人大代表，这样一位从基层一线走出来的年轻代表，备受关注。
“那不是有一点紧张，那是非常紧张。”说起第一次走进人民大会堂参加全国两会，柴闪闪依旧有着紧张的情绪。第一次参会发言，他的座位就在媒体记者的旁边，发言时，他一下头都没抬，“一抬头耳边就全是‘长枪短炮’的咔嚓声，脑子容易空白，大家让我带过去的建议没说好，那可怎么办。”作为一线工人，把基层的声音带到大会上，柴闪闪觉得责任重大。
从2018年当选全国人大代表至今，柴闪闪在全国人民代表大会上已经提交了11份纸质建议，每一个建议的背后，都浓缩着大量的调研与思考。远到新疆、珠海，近到上海市区和小区门口，为了完善建议，柴闪闪走遍了大江南北。每年，柴闪闪还至少参加3次人大代表履职培训，时常向老代表们学习履职经验。工作之余学习劳动法、民法典、“十四五”规划等，他做的这些努力，都是为上接国家政策、下接民生诉求。
浏览柴闪闪前四次人大会议提交的建议可以发现，他始终在关注两个问题：劳动者从事的行业如何能发展得更好？劳动者在城市怎么生存？
记者问柴闪闪，为什么对这两个问题抓住不放？他将目光扫过身边来回穿梭的外卖员、快递员，在重新回到记者身上时说：“我们有同样的经历，面临同样的问题。”
角色转变了，但柴闪闪对自己身份的认同感始终没变。他说：“我要通过全国人大代表这个角色去为我代表的农民工群体争取更多的利益。”
“让基层劳动者更有尊严、更有保障地工作和生活”
2022年全国两会，柴闪闪准备了两份建议，一份是关于规范外包灵活用工的，一份是关于继续教育中外语课程必考制度改革的。第二个建议，是柴闪闪在关注劳动者问题上的一个变化。
许多大城市的福利保障与文化程度挂钩，进城务工的人需要考取一定的学历才能落户、申请公租房、让子女入学。“一把鼻涕一把泪哭的人我见得太多了。家长的英语考不下来，没法落户，孩子就只能回老家读初中。这个时候让孩子回去，对孩子的心理、价值观、世界观影响都很大。”
柴闪闪在调研中发现，许多务工者英语即使考过了，其实在工作中也用不上，不如换一些实用性强的科目来代替英语，让更多的农民工打破“半融合”于城市的困境。显然，柴闪闪已经在劳动者问题上看得更远，不仅要让劳动者自身得到保障，而且要让他们的家庭、后代能在务工拼搏的地方扎下根。
离今年的两会越来越近，除了准备建议、接受采访，柴闪闪还常拿着去年建议的回复案，走访多个平台企业，希望平台能按政策为劳动者购买工伤险、缴纳社保，让自己的建议能真正为劳动者争取福利保障。
“因为我有人大代表的身份，各大平台不敢不‘接待’我。但如果他们只是敷衍、推诿，而不真诚对待，我是一定要争个说法的！”
在采访柴闪闪之前，记者看了很多关于柴闪闪的报道，他的身上已经有了太多的标签，但我们还无法给他一个绝对的标签，因为刚37岁的他未来还有无限的可能。他这一路，走得不容易，但一定会越走越好。
因为他有着坚定的目标——让农民工兄弟姐妹生活得更有尊严，工作得更有保障。为了梦想，他坚持着，手握那份可贵的执着，书写着属于自己的青春故事。
在机场，我们打开了柴闪闪送的提拉米苏饼干，咬一口，好熟悉的味道——
先苦后甜……
原来，是奋斗的滋味！
- 向后: 柴闪闪：扎根基层 为劳动者发声